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—Biiscala, nifia. Biscala, y dile que cumpli mi
promesa. Dile que nunca revelé su secreto a nadie.

Mi abuela hablaba lentamente y me hizo repetir,
palabra por palabra, todo lo que tenia que decirle a
aquella chica cuando la encontrase. Juré que la buscaria
y le contaria todo lo que ella me habia dicho. Lo juré
para que ella muriese tranquila. Menti.

Y aquella mafiana, la radio me anunciaba que la
historia que habia creido fruto de un delirio senil era
una historia verdadera, y que aquella chica que mi
abuela visitaba pasada la medianoche tenia nombre
y apellido.
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3. Amigos de infancia

1 mundo cada vez se hacia mas pequefio, los coches

se convertian en diminutos puntos de colores, los
bloques de pisos eran casas de juguete y en un ins-
tante el paisaje desaparecid engullido por una espesa
capa blanca. Las nubes se mantenian en el aire como
gigantescas bolas de algod6n, luminosas y suaves, que
invitaban a saltar encima de ellas. Volaba hacia Berlin
con la esperanza de encontrar a una mujer que se habia
escondido en el sé6tano de la casa de mi abuela. No
seria facil llegar hasta Gertrud Grass, y, sin embargo,
estaba convencida de que-lo conseguiria.

Mama4 estaba exultante. Su interpretacién de Lady
Macbeth habia sido elogiada por la critica. Habia
recortado todos los articulos que hablaban de ella y
los lefa diez veces al dia. Sobra decir que su felicidad
siempre es la mia. Cuando la vida le sonrfe, todo le
parece perfecto y yo he aprendido a aprovecharme de
sus explosiones de euforia. Lady Macbeth aplaudio la
idea de que me marchase unos dias a Berlin. Estaba
tan centrada en sf misma que no pregunté nada y no
fue necesario decirle ninguna mentira.




No le habia contado a nadie los motivos que me
empujaban a ir hasta la capital alemana. Ni tan solo se
lo habia confesado a Alex. En aquellas mil trescientas
veintisiete palabras le exponia que la urgencia de ir a
Berlin era para hablar con una amiga de mi abuela que
tenia los dias contados. Mientras esperaba que €l me
dijese algo, yo ensayaba todo lo que tenia que decirle.
Pero €l no respondid, ni una llamada, ni un mensaje,
nada de nada. Su indiferencia me doli6. Descubria a
un Alex insensible y orgulloso. El ruido del motor del
avién se convertia en un rumor que me repetia que Alex
era un imbécil. Mis decepcionada que enfadada acepté
que no podia hacer nada, que se habia terminado, que
€l ya no formaba parte de mi vida, y en un arrebato de
rabia borré su contacto del mévil.

—Vete a la porra, Alex Giré! —exclamé mirando
aquel cielo que me devoraba.

El avién peg6 una sacudida. La sefiora que se sen-
taba a mi lado se apoy6 con las manos en el asiento de
delante. Cerr6 los ojos mientras musitaba una especie
de plegaria. Yo la miraba por el rabillo del ojo y con
mucho gusto habrfa dicho algo para tranquilizarla, pero
no encontraba las palabras. Cuando el avién recuperd su
posicion horizontal, cuando todo el mundo ya se habia
desabrochado el cinturén de seguridad, ella abri6 los
0jos, inmensos y redondos como si fuesen de lechuza,
relajo los brazos, los dej6 caer a lado y lado y me mird.

—DMe horroriza volar —dijo con una sonrisa forza-
da, y con un gesto de dolor se tocé las orejas.

Me apresuré a sacar un par de caramelos del bolso
y se los ofreci.
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Aquella mujer se llamaba Margot Schoger; era
de Girona, pero habia perdido el apellido cuando se
casé con un alemén y dej6 de llamarse Margarida para
convertirse en Margot. Hacia méas de cuarenta afios
que vivia en Berlin y era bibliotecaria en la Staatsbi-
bliothek. Se sentia tan berlinesa como su marido y sus
hijos, y resulté que el miedo a volar le disparaba la
lengua y durante las dos horas y media de viaje no se
callé. Yo la miraba, asentia, y deseaba que una agita-
cién del avion la hiciese enmudecer, pero fue un vuelo
tranquilo. Su rostro perdi6 el color y la respiracion
se le hizo més intensa cuando la azafata anunci6 que
estdbamos a punto de aterrizar. Llegdbamos a Berlin.

shokoskokok

—; Sira Burg Llach? —dijo una voz densa y calida
que pronunciaba mi nombre con una familiaridad que
me sorprendid.

Justo detrds de mi habia un chico que no reconoci.
Hombros anchos, méds de metro ochenta, cuerpo atlé-
tico, 0jos negros, nariz recta, labios carnosos.

—iHola! —exclamé con una cordialidad forzada, y
me tragué aquello de: «lo siento, pero no sé€ quién eres».

En una milésima de segundo mi cerebro funcio-
naba a toda marcha. Mis archivos mentales buscaban
la identidad de un rostro que no reconocia. Aunque
tengo buena memoria, fui incapaz de saber quién era;
me quedé con una sonrisa entumecida a ras de los
labios y no me di cuenta de que la sefiora Schoger
me saludaba.
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—Precisamente antes de ayer vi la foto de tu madre
en el periddico —me dijo el chico que caminaba a mi
lado y me hablaba con una familiaridad afectuosa.

—Abhora vivo con Lady Macbeth en casa —le res-
pondi mientras mi cabeza daba vueltas.

Resultaba incémodo comprobar que €l lo sabia todo
de mi y yo ni tan siquiera sabfa c6mo se llamaba.

—No has cambiado en absoluto —me dijo con un
deje lleno de admiracion.

—(Es0 es un cumplido? —le contesté para disimu-
lar mi ignorancia—. ;Quieres decir que antes me vefas
mayor de lo que era? ;O es que ahora aparento menos
edad de la que tengo?

El chico me miré un instante y su expresién se
iluming.

—(C6mo puedes acordarte? —me dijo entusiasma-
do—. jHace mil afios!

(Acordarme? Si precisamente mi problema era que
no me acordaba de nada.

—Has dicho exactamente la misma frase que le
decias al gato con botas —me aclar6—. Gracias a tu
madre, que nos ech6 una mano para aprendernos el
papel. De no ser por ella, yo no habria sido capaz de
memorizar nada. ;Qué curso era? ; Tercero?

—Cuarto —le respondi al mismo tiempo que se
abria el cielo y resonaban un millar de trompetas.

Un rayo de luz iluminaba la imagen de un grupo
de nifios de diez afios. ;Lo habia encontrado! jPor fin
sabia qui€n era! El montén de chicos que en aquellos

momentos tenfa en la cabeza quedaron reducidos a
dos nifios de diez afios. El que hacia de rey era muy
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blanco de piel, tenia el pelo rubio y los ojos azules, y
el que hacfa de gato era Nico Vidal, un nifio rebolludo,
gordito, con gafas de montura de colores que sostenia
con una goma. Me tragué una exclamacién de sorpresa.
Mi amigo de la infancia se habia convertido en lotrz}
persona. Hacia afios que no le veia y me emocion6
tenerle delante. La cola de gente avanzaba con lentitud,
y tuvimos tiempo de ponernos al dfa. El iba a estudiar
alem4n todo el mes de julio, y viviria en el piso de su
hermana.

Intentaba reaccionar, decir algo inteligente y resar-
cirle de la frialdad con la que lo habia tratado, pero me
limité a contarle que iba a Berlin a visitar a una amiga
de mi abuela.

Cuando miraba hacia atrds y rememoraba mi infan-
cia, en el centro de todo siempre estaba Nico Vidal.
Bajito y rechoncho, con unos inmensos 0jos negros y
unas gafas que fueron cambiando de color conforme
pasaban los afios. Nico Vidal era Nico para todos, y
Vidal para mi. Yo era la dnica que le llamaba por el
apellido, porque el nombre de Nico me recordaba al
vecino del tercero primera, un pesado insoportable
que no paraba de venir a quejarse porque haciamos
demasiado ruido. Vidal y yo nos pasdbamos las horas
del recreo sentados en las gradas de la pista, y mien-
tras los otros jugaban al fiitbol, nosotros pasdbamos
el rato contdndonos historias que inventdbamos, que
leiamos, 0 que imagindbamos. Cuando sus paQres
se separaron y cambié de colegio, le perdi la pista.
Habian pasado siete afios y poco teniamos que ver
con aquellos nifios que fuimos.
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El aeropuerto de Schonefeld era un aeropuerto pe-
quefio donde todo era sencillo y facil. Tenia las horas
contadas porque pretendian cerrarlo y que todos los
vuelos se concentrasen en el aeropuerto internacional
de Berlin-Brandeburgo. En un santiamén estuvimos en
la zona de equipajes y, sin embargo, me parecia que
Vidal y yo habldbamos desde hacia horas. Era afable y
cercano; en un momento de la conversacién me explicé
que salia con una compaiiera del instituto desde hacia
meses, y que ella iria a Berlin a finales de mes.

—A mi novio le han obligado a ir a Londres con su
familia —menti—. Por eso he venido yo sola.

Las mentiras son como los chicles, se alargan, se
enganchan, y cuando lo han embadurnado todo, ya es
imposible librarse de ellas.

No me apetecia dar pena confesando que acababa
de cortar con el chico por quien habia suspirado desde
tercero de 1a ESO. Alex Gir6 nos gustaba a todas. To-
das nos moriamos por estar cerca de él; y yo también,
aunque lo disimulaba. Siempre me ha parecido patético
babear por un chico. Fue por eso por lo que €l se fij6
en mi, porque era la tinica que no le reia las gracias,
la tinica que no habia ido detrds de €I, 1a tnica que le
desafiaba, y eso lo puso en marcha y no paré hasta que
le dije que si. Salir con él hizo que dejase de ser Sirala
Combativa para convertirme en Sira la Pava. Un error.
Pero eso ya era historia.

La sefiora Schoger pasé por mi lado arrastrando una
enorme maleta roja y me dijo adis mientras se ponia
bien las gafas.

Cuando Vidal tuvo su bolsa, me dio su nimero de
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mévil y nos prometimos que volveriamos a vernos.
Quizés en Berlin, quizds en Barcelona, o quizas no
volverfamos a coincidir durante los proximos diez afios.
Sea como fuere, habia sido agradable reencontrarnos
después de tanto tiempo.

Fodsk ks

Me habia quedado sola delante de la cinta que es-
cupia los equipajes. Todo el mundo se habia ido. Solo
queddbamos yo y una maleta verde que aparecia y
desaparecia. No tenfa ningtin sentido seguir esperando.
Fra absurdo negar lo que era evidente: aquella maleta no
eramia y mi maleta no estaba. Resultaba premonitorio
que mi viaje empezase perdiendo el equipaje. Fui hasta
el mostrador de reclamaciones. Me atendi6 una chica
muy amable que me dijo que en cuanto encontrasen
la maleta me avisarian. Decidi no ponerme nerviosa.
Pod{a subsistir un par de dias sin ropa, pero los nervios
aparecieron de golpe cuando me di cuenta de que todo
el papeleo de la reserva de hotel y la manera de llegar
hasta alli estaban en el bolsillo exterior de una maleta
que volaba vete a saber donde.

Sali de la terminal. Con mucho gusto me habria
puesto a llorar alli mismo si mi orgullo no me lo hu-
biese impedido. Me senté en el suelo y para intentar
calmarme respiré pausadamente. Con mucho gusto
habria dado media vuelta y hubiera regresado a mi
casa. Me sentia tan sola y desvalida como si tuviese
diez afios. Necesitaba que alguien me consolase y me
dijese qué debia hacer. Sin embargo, yo no conocia a
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nadie en Berlin. En un acto de desesperacién llamé a
Vidal. Le expliqué lo que me pasaba con la voz a punto
de romperse.

—No te muevas. Ahora voy —dijo sin dudar.

Veinte minutos mas tarde estaba a mi lado. Cuando
lo vi, se me humedecieron los ojos. Era el Vidal de
siempre, mi mejor amigo. Me sinceré: habia ido a
Berlin a buscar a una amiga de mi abuela, pero no
tenia ni idea de cémo encontrarla.

—Puedes venir conmigo al piso de Emma —me
dijo con esa sonrisa que le empequefiecia los ojos y le
iluminaba la mirada.
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4. La ciudad habla

idal no me habfa dicho toda la verdad. El estudio

donde supuestamente tenia que pasar el mes de
julio con su hermana result6 ser una habitacion en un
piso compartido en la calle Libauer, en Friedrischain,
un barrio popular de la ciudad que habia sido Berlin
Oriental. Libauer era una calle tranquila paralela a
Simon-Dach Strasse, una zona de bares y restauran-
tes con mucho ambiente. Tres puertas mas abajo del
niimero frece estaba la Trattoria donde Emma Vidal
servia pizzas para poder llegar a fin de mes sin tener
que pedir dinero extra a sus padres.

Nos abri6 la puerta una francesa de pelo largo hasta
la cintura y unas piernas que no terminaban nunca.
Noélle Valéry tenia un aspecto etéreo, caminaba como
si sus pies no tocasen el suelo y tenia una voz tan suave
que mas que hablar parecia que recitaba. Nos dijo que
Emma habia tenido que ir a la facultad y que no llegaria
hasta la noche. Atravesamos la sala sin decir nada.
Habia un chico durmiendo bocarriba en el sofd. A sus
pies, una retahila de cervezas en formacién como si
fuesen una coleccién de soldaditos de plomo.

La habitacién era amplia, tenia una gran ventana
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que daba a la calle y un balcén lleno de plantas. La
cama estaba encima de un altillo, y debajo quedaba
una especie de sala-estudio de veinticinco metros.
Ademis de un armario que ocupaba toda una pared,
habia una inmensa mesa de trabajo y un sofd-cama de
color verde oscuro. Todo estaba muy ordenado, no
daba la impresién de que alli viviera una estudiante
de veintidds afios.

Emma Vidal habia aterrizado en Berlin para hacer
un Erasmus, pero cuando le tocaba regresar a su casa
decidié que se quedaba otro afio y convencié a sus pa-
dres de que era fundamental para su futuro perfeccionar
la lengua alemana..

Encima de la mesa estaban las llaves del piso, un
mapa de la ciudad y una nota:

Nos vemos por la noche. Instalate
y disfruta de Berlin, hermanito.

—A Emma siempre le salen imprevistos. Tenia
que venir a buscarme al aeropuerto, y me envia un
whatsapp para decirme que no puede, que me espera
en casa. Y llego a casa y resulta que no estd —dijo
Vidal indiferente a un recibimiento tan poco acogedor.
Dej6 el papel donde lo habia encontrado, se metié las
llaves en el bolsillo y tom6 el plano—. {Qué te parece
si vamos a conocer a esta ciudad!

Yo no habia viajado hasta Berlin para hacer turismo,
pero tenia que digerir que habia perdido a mi novio, que
no tenia maleta, que los ahorros de todo un afio habian
servido para pagar un hotel que no sabia dénde estaba
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y que los mensajes que enviaba a Lucian Epstein —el
periodista que habia entrevistado a Gertrud Grass— no
obtenian ningiin tipo de respuesta. Un paseo por la
ciudad me ayudaria a no pensar en nada y a relajarme.

ek

El metro nos dej6 justo delante de la Puerta de Bran-
demburgo, el lugar exacto donde, desde hacia siglos, se
encontraba una de las dieciocho puertas de la muralla
que rodeaba la ciudad. Con seis columnas a cada lado
y coronada por una cuadriga, la puerta se habia con-
vertido en el simbolo de Berlin y de toda Alemania.
Cuando el muro dividi6 la ciudad por la mitad, la puerta
se quedd en un extremo del Berlin comunista y se abria
a un muro de piedra imposible de franquear.

—iEncantado de saludarte, Puerta de Brandem-
burgo! —exclamé Vidal y se incliné para hacer una
reverencia.

Vidal habia depurado un especial sentido del humor
y aquella ocurrencia me hizo reir. Quise creer que la
risa era el principio de mi recuperacién. Hacia mas de
dos horas que no tenfa que esforzarme en no pensar
en Alex. Al lado de Vidal paseé por Unter den Linden,
una avenida con tilos que emanaban un aroma intenso
y dulce. Las ramas de los drboles estaban llenas de
flores diminutas y amarillentas. Aquella fragancia era
el perfume de la ciudad.

Habia estado demasiados dias concentrada en mi
misma como para leer algo de Berlin y me dejaba llevar
por mi amigo. Bajo la sombra de los tilos, nos comimos
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un gofre que chorreaba chocolate y me senti casi feliz.

—El Monumento del Holocausto est4 aqui mismo.

Me callé para no evidenciar mi ignorancia; no tenia
ni idea de qué me hablaba y dejé que hablara él:

—iMe han dicho que es impresionante!

Vidal tenfa razén, ademds de impresionante era
inquietante. Una especie de laberinto hecho con dos
mil setecientos bloques de hormigén gris oscuro de di-
ferentes alturas que ocupaba toda una manzana de casas.
El suelo subia y bajaba para simbolizar la progresién
del holocausto de los judios. Un inmenso campo de
bloques de piedra que podian llegar a medir cuatro
metros de altura. Se podia entrar desde cualquier parte.
A pie de calle los bloques eran bajos, pero cuando te
ibas adentrando en €l parecia que penetrabas en un
bosque de piedra denso y claustrofébico.

Vidal caminaba delante de mi con paso lento. Una
sensacién de soledad y desesperanza iba creciendo
hasta notar que costaba respirar, un ahogo producido
por estar rodeados de piedra negra. Alli dentro se con-
centraba el horror de la guerra y escuché la voz de mi
abuela que, sentada en el jardin del geridtrico, con la
mirada clavada en el inmenso tilo que tenia delante,
hablaba de Gertrud Grass, la chica del sétano, la joven
de la medianoche.

e skskokosk
Habian asegurado que Berlin era una ciudad segura,

pero les mintieron, como en todo. Las primeras bombas
cayeron en agosto del afio 1940y ya no pararon. Aquel
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verano abria la puerta a una catdstrofe que duraria
cinco anios. Gertrud Grass se habia casado hacia un
afio, pero la felicidad se termind de pronto cuando
llamaron a su marido para ir al frente.

Gertrud se quedo sola en la ciudad. No tenia padres,
ni hermanos, ni parientes de ningiin tipo, y la familia
de su marido vivia en Dresden —arios mds tarde, todos
moririan en el iiltimo ataque de los Aliados—. Ella tra-
bajaba como secretaria y vivia pendiente de que llegase
una carta, pero hacia meses que no llegaba ninguna.
Se entretenia con el trabajo y cada noche escuchaba la
radio para estar informada de todo lo que pasaba en el
frente; cuando las sirenas anunciaban un bombardeo, se
tragaba el miedo y corria al refugio. El chillido de las
sirenas, los gritos de la gente, las carreras para bajar
a las estaciones de metro formaban parte de la vida.
Nunca se acostumbro al ruido infernal de las bombas;
cuando ya no podia soportarlo mds, cuando el miedo
rezumaba por todos los poros de su piel, cuando creia
que todo terminaba, entonces, con los oidos tapados
con las manos para amortiguar el ruido, rezaba. Hacia
arnos que habia dejado de creer en Dios, pero en aquellos
momentos le necesitabay le tendia la mano para tenerlo
mds cerca y dejar de sentirse tan sola. Los edificios se
derruian como si fuesen de barro, y el paisaje de la
ciudad quedaba reducido a la nada. El cielo caia sobre
la ciudady lo destruia todo. Y cuando los aviones habian
desaparecido, quedaban el silencio, el humo y el polvo
que apestaba el aire. La ciudad se iba desmoronando.
Fasaban los meses, y ella no se acostumbraba a esa
destruccion que venia del cielo.
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La voz de mi abuela regresaba calida, tenia los 0jos
fijos en el inmenso tilo. La historia de Gertrud y sus
propias vivencias se trenzaban para crear una sola. El
viejo tilo la miraba; aquel 4rbol también habia sido
testimonio de una guerra que ya solo quedaba en la
memoria de los mayores.

Cuando Gertrud salié del refugio, corrié hacia la
casa. Queria creer que después del horror llegaria un
momento de felicidad. Quizds aquel dia tendria carta
de sumarido. Quizds anunciarian que la guerra habia
terminado. La esperanza era lo iinico que la mantenia
viva. Aquel dia, el polvo y el fuego la advirtieron de
que una bomba habia caido demasiado cerca. Alin
faltaban unas cuantas calles para llegar a la suya;
pero al girar la esquina un pufietazo en el estémago la
detuvo. La desolacion se habia convertido en tragedia.
Todo habia desaparecido; no habia edificios, ni jar-
dines, ni aceras, el paisaje se habia convertido en un
montén de escombros. Camind en silencio, convertida
en sondmbula, y llegé hasta donde hacia un momento
estaba su casa. No quedaba nada de ella. Lo dnico
que se sostenia medio en pie era la chimenea, que se
mantenia, inestable, como un centinela malherido que
se niega a abandonar su puesto. Se quedo alli, sola, en
medio de una casa que ya no existia. El dolor era tan
intenso que no sentia nada. No tenia nada. Ni marido,
ni ciudad, ni recuerdos. Queria desaparecer. Durante
dos dias se quedd entre los escombros esperando no
sabia exactamente qué, y al tercer dia supo que debia
irse de Berlin.
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Salf del Monumento del Holocausto con una sen-
sacion de adormecimiento. Caminaba al lado de Vidal
sin decir nada hasta que €l se volvié hacia mi.

—¢Qué piensas hacer para encontrar a la amiga de
tu abuela? —me preguntd en el momento en el que una
procesion de turistas se adentraba en aquel laberinto
de bloques de hormigén.

—Iré a ver a Lucian Epstein, el periodista que la
entrevisto.

—¢No seria mejor intentar contactar con ella direc-
tamente? —dijo Vidal.

—7Ya lo he hecho. He llamado a todos los Grass que
salen en la guia telefénica, pero nadie conoce a ninguna
Gertrud o, si la conocen, no quieren hablar de ella.

—O sea que ese periodista es tu tinico camino.

—Supongo que si.

Decirlo en voz alta hizo que me diera cuenta de mi
ingenuidad. Lucian Epstein no habia mostrado ningiin
tipo de interés en mis mensajes, y si él no queria po-
nerse en contacto conmigo, era probable que tampoco
accediese a hablar. Un montén de dudas me agobiaban,
pero no pensaba darme por vencida antes de empezar.
Sin embargo, si el periodista me daba la espalda, ;cémo
podria encontrar a esa mujer en una ciudad de tres
millones y medio de habitantes?

No habia ido a Berlin por un afén de aventura. Habia
ido por mi abuela Dora. Ella consideraba a Gertrud

una buena amiga. El caricter seco y estricto de mi
abuela habfa conllevado que muy poca gente le abriese
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su corazdén. No obstante, aquella desconocida que se
escondfa en el sétano le habia contado su secreto. Dia
adia, detalle a detalle, aquella joven narraba la historia
de dos afios de sufrimiento. ,

Vidal me invité a comer en uno de los restaurantes
de Simon-Dach Strasse. Al dia siguiente empezaba las
clases y aquella tarde irfa al centro a informarse. Np
habia terminado la frase cuando recibid otro mensaje
de Emma. En un texto lacénico, le informaba de que
habia tenido que acompaifiar a un amigo a Hamburgo y
que estarfa fuera unos cuantos dias, quizas una semana.

—Cada vez que da sefiales de vida es para decir que
no estd —exclamé Vidal—. Me dijo que se tomaria
unos dias de vacaciones para estar conmigo y, cuando
yo llego, ella se pira.
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5. (/Donde estd el periodista?

Me senti una estiipida al darme cuenta de que la
plaza Parfs era la plaza que se abria tras la Puerta
de Brandemburgo. Aquella mafiana habia pasado cerca
del edificio donde estaban las oficinas del periédico y
no me habia percatado de ello. Mi sentido de la orien-
tacion siempre ha sido nulo y me admiraba la facilidad
con la que Vidal se movia por una ciudad que visitaba
por primera vez.

—~Una ciudad es un organismo que vive —decia
con una pasion que se contagiaba—. Nace, crece, se
transforma y muere un poco cada dia. Berlin es un gran
ejemplo de ello. La guerra la redujo a escombros, pero
consigui6 rehacerse y, mientras 1o hacia, la dividieron
por la mitad, como aquel que reparte una tarta, y du-
rante casi tres décadas ha sido una ciudad duplicada.
Desde que recuperd la unidad, han intentado que vuelva
a ser una sola, a pesar de que ella se resiste.

Quizés Berlin si era una ciudad acogedora tal y
como decfa Vidal, pero como resulta que mi alemén
€S un poco escaso, todo me parecia extrafio y lejano.
Por suerte, mi nivel de inglés era mds que aceptable y
en aquellos momentos agradeci a mis padres que me
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hubiesen obligado a pasar tres veranos en Inglaterra
mientras mis amigas se divertian en el camping de la

playa.
deskopokk

Caminaba sola por una ciudad que me era descono-
cida, y me sentia con la fuerza necesaria para conse-
guir lo que querfa. Antes de entrar en la redaccién del
peri6dico, me retoqué un poco para tener un aspecto
mds adulto: una raya negra en los ojos con el lapiz
que le habia birlado a mam4; el pelo recogido en un
mofio para verme mads alta, e incluso ensayé una de
aquellas sonrisas encantadoras que soltaba mi mejor
ex mejor amiga Daniela cuando queria conseguir lo
que se proponia.

Me presenté como una amiga de Lucian Epstein
y después de que la chica de recepcién respondiese
«Espérese un momento, por favor», el latido de mi
corazén se acelerd y me preparé para tener una charla
con el periodista. Todo iba mucho mejor de lo que
esperaba, pero aquella explosién de optimismo que-
d6 reducida a nada cuando, después de consultar el
ordenador y hablar con no sé quién por teléfono, me
notificé que el sefior Epstein hacia un par de meses
que no trabajaba en el periédico. Me quedé helada.
En un intento desesperado, imploré que me dijese
dénde vivia o que me diese su nimero de mévil. Para
dar mé4s verosimilitud a una desesperacion que no era
en absoluto fingida, se me enrojecieron las mejillas
y afiadi que habia volado expresamente hasta Berlin
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solo para verle. Fue iniitil, cuanto mds insistia, m4s se
cerraba aquella chica que habia sido toda amabilidad
hasta que solt6: ’

—Seflorita, serd mejor que se vaya o me veré obli-
gada a llamar al guardia de seguridad.

Ademds de humillada, me senti perdida. Me daba la
impresién de que mi viaje habia terminado. Volvi ala calle
Libauer siguiendo el camino de ida y, milagrosamente,
lo consegui. Me abrié Noélle con una de sus cilidas
sonrisas y crucé la sala donde el chico de las cervezas
estaba sentado en el sofd, rodeado de libros y viendo
la tele con tanta concentracién que ni se dio cuenta de
mi llegada. Lo dnico que sabia de él era que se llamaba
Karl, que estudiaba filosoffa y que el piso era suyo.

Necesitaba pensar, decidir qué hacer. Sin embargo,
por mas vueltas que le daba no encontraba ninguna
salida. Entré en el blog de Lucian Epstein y me di
cuenta de un detalle que, en mi fijacién por Gertrud
Grass, me habia pasado por alto: hacia exactamente dos
meses que no lo actualizaba. Aunque probablemente
no serviria para nada, le envié otro mensaje: «Estoy en
Berlin, me gustaria hablar contigo. ; Podemos vernos?».

En las fotos que habia colgadas en su blog, aparecia
un chico de veintitantos afios con una mata de pelo
0Scuro y con unos pequefios ojos tras unas gafas de
pasta negra. Podia pasearme por Berlin toda la vida y
esperar que un golpe de suerte hiciese que me cruzara
con €l, pero solo tenfa siete dias y estaba a punto de
agotarse el primero.
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Tumbada en la cama miraba al techo y me preguntaba
s1 me habia precipitado. «Siempre tenemos que pensar
antes de actuar, Sira», me repetia mi padre, y yo le crefa,
porque mi padre era el héroe a quien yo adoraba, hasta
el dia en el que prepar6 las maletas y se fue. «Me ha
salido un trabajo en Paris», nos dijo a mi hermano Marc
y a mi. «Volveré pronto». Y durante tres meses llamé
dia si, dia no, y nos vino a buscar para pasar un par de
semanas de vacaciones. Un afio mds tarde supe que aquel
trabajo que le habia alejado de casa tenfa quince afios
menos que mama. No s€ si mi padre penso lo que hizo;
en todo caso, aquella jovencita por quien habia perdido
la cabeza le duré poco tiempo. Al parecer, el exceso de
impulsividad me viene de familia. Yo intento ponerle
freno, pero los genes se me revolucionan y a menudo
terminan ganando la batalla.

Pensaba en mi mala suerte cuando un mensaje de
Daniela me obligé a regresar al mundo real. Hacia
meses que Daniela y yo no nos habldbamos. Bueno, en
realidad era ella quien se negaba a hablar conmigo. A
pesar de que durante mas de tres afios fuimos intimas,
no me perdoné que saliese con Alex. Fue imposible
hacerle entender que yo no tenia la culpa de que él
me hubiese escogido a mi y no a ella. No lo acept6 y
empez6 a ignorarme. El mensaje que me enviaba era
una carta cargada de mala leche.

Querida Sira:

Ahora ya sabes qué se siente cuando el
chico del que estds enamorada se va con
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otra. Me ha dicho tu madre que te has ido
de viaje; bien hecho. Para el mal de amores
no hay nada mejor que poner distancia.
No, no pienses que me alegro de ello; ya
imagino que debes de estar fatal y no me
extrafia. Que Alex te plante para irse con la
pelirroja de cuarto C no tiene que ser nada
facil, y si encima la parejita se pasa el dia
morredndose delante del Bar de la Perla,
entiendo que tiene que dar rabia. Pero no te
preocupes, consuélate pensando que ni eres
la primera ni serds la tltima a quien Alex
Gir6 planta. Lo que si tiene que molestarte
es que se lalleve a Londres, al viaje que tenia
que compartir contigo. Cé6mo cambian las
cosas de un dia para otro, ;verdad, querida?
Como dirfa la profe de Lite: «A rey muerto,
rey puesto».

Hala, bonita, que pases unas felices va-
caciones.

Daniela

—iSerd zorra! —exclamé.

Si la hubiese tenido delante, le habria encastado el
movil en la cabeza y de un pufietazo le habria hecho
saltar todas las muelas.

Me costaba entender que alguna vez hubiese sido
amiga de un ser tan malvado. Me habia equivocado
con ella. Me habia equivocado con Alex. Me habia
equivocado volando hasta Berlin para encontrar a un
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periodista y a una mujer de noventa y cinco afios. Mi
padre tenia razén, el exceso de impulsividad es un ca-
lentén que debe aprender una a detener mordiéndose
la lengua y mirando hacia otro lado.

Era absurdo mentirme a mi misma. Hablando en
plata, lo que verdaderamente me dolia no era que la
malnacida de Daniela se regodeara con mi desgracia,
sino que Alex no hubiese tardado ni una semana en
buscarse a otra. De pronto, todo se iba al carajo. Habia
conseguido no pensar en Alex, pero aquel mensaje
hizo que una sacudida de mal humor hiciese aflicos
mi autoestima.

Estaba cansada, sudada, abatida, desconsolada.
Con gusto me hubiese puesto bajo la ducha durante
un rato largo, pero mi desgracia era tan absoluta que
ni siquiera tenia ropa para cambiarme. Llamé al aero-
puerto para saber si se sabia algo de mi maleta, y una
voz mecdnica me confirmé que la maleta continuaba
extraviada.

Vidal apareci6 a las siete y media. Parecia feliz. La
escuela era mucho més interesante de lo que esperaba.

—Te pasa algo, Sira? —me pregunt6é cuando se
percaté de mi cara de pocos amigos.

—Nunca encontraré a ese periodista —le res-
pondi—. Y si no encuentro a Lucian Epstein, no la
encontraré a ella.

—Ha dejado el periddico, pero no ha desaparecido,
mujer.

—:Y si se ha ido de la ciudad? ;Y si ha muerto?
Antes de venir rastreé su nombre por toda la red.
Tiene Facebook, pero no me ha aceptado como amiga.
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Tiene un blog con la direccién donde le escribo y no
me responde. Ha publicado una porrada de articulos,
pero todo se ha parado después de darse a conocer la
entrevista a Gertrud Grass —hice una pausa para tomar
aire—. No es que me ahogue en un vaso de agua; lo
que me pasa es que ya no hay agua y no puedo nadar.

—Quizas ahora trabaja para otro periédico.

—Ya lo he pensado, pero si fuese asi, saldria en la
red.

—1La red no es el mundo. No sale todo. Si quieres
un consejo, yo que td irfa a la biblioteca y hurgaria en
todos los periédicos; seguro que en alguno encuentras
su nombre.

De pronto, mi desesperacién se hizo un poco mas
ligera. La idea de Vidal tenia sentido.

—Ahora lo que puedes hacer es ducharte y después
cenamos. He ido a comprar provisiones —me dijo
sefialando las bolsas del supermercado que se habian
quedado al lado de la puerta.

—Primero tendré que lavarme esta ropa —le res-
pondi mirando la camiseta sudada, arrugada y con una
mancha de chocolate del gofre de la mafiana.

—Usa la ropa de Emma. Yo dirfa que mas o menos
usdis la misma talla.

—;Seguro? —le dije titubeando.

—Si prefieres ir con esa camiseta hasta que te trai-
gan la maleta, ti misma.

El armario de Emma era inmenso, y la ropa estaba
amontonada en una montafia de un metro de altura.
Comprendi que el orden de la habitacién solo era una
fachada tras la cual se escondia el caos. Cuando Vidal
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se fue ala cocina, avivada por las ganas de chismorreo,
abri unos cuantos cajones. Dentro de cada uno habia
una sorpresa. En el primero, aparecieron un tazén de
leche y unos Crispis resecos. En el segundo, libros
y libretas mezclados con ropa interior. En el tercero,
unas gafas de sol al lado de un secador de pelo. En el
cuarto, latas de refresco dentro de unas zapatillas de
deporte. No seguf abriendo cajones para no marearme.
Si Lady Macbeth viese aquella habitacién, se daria
cuenta de que yo soy megaordenada. Dejé los cajones
como estaban, y me dediqué al armario.

No era fécil encontrar nada en medio de aquella
montaiia de ropa arrugada; asi que, mientras Vidal
estaba en la cocina hablando con Noélle, me dediqué
a doblar y colgar la ropa de Emma. Hacer un trabajo
mecénico te deja la mente libre. Me obligué a no pensar
en Alex y, casi sin darme cuenta, la historia de Gertrud
Grass apareci6 en medio de jerséis, pantalones, cami-
sas, vestidos, camisetas, pijamas, bragas, sujetadores,
calcetines y biquinis.

Ao e sk

Gertrud Grass solo habia estado un par de veces
en el pueblo donde habia nacido su madre. Comparar
aquel pequeiio pueblo de la Prusia Oriental con Berlin
era lo mismo que comparar un gorrion con una jirafa.
La madre de Gertrud se habia ido de casa sin el con-
sentimiento paterno. Al llegar a Berlin, trabajar como
ayudante de camarera en el hotel Esplanade le permitio
borrar el pasado y empezar la vida que ella queria.
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Gertrud sabia poco de su familia del pueblo. Co-
nocio a su tia —la vnica hermana de su madre— solo
después del maldito accidente. El padre y la madre de
Gertrud cruzaban la plaza Postdam y un autobiis que
circulaba a mds velocidad de la recomendada los
aplasté. La distraccion de un instante los envid al otro
barrio. Gertrud tenia dieciocho afios y comprendid
que la crudeza de la vida puede aparecer en cualquier
momento. Su tia acudio al entierro de su hermana'y su
cufiado. Después del oficio, con los ojos bafiados en
ldgrimas, tomd las dos manos de su sobrina y le dijo
que, aunque no hubiesen tenido trato, era la hermana
mayor de su madre y que si alguna vez la necesitaba
solo tenia que decirselo.

Después de que la bomba reventase la casa, Gertrud
busco refugio en el pueblo de su madre. La casa fami-
liar quedaba aislada a un par de kilémetros del pueblo.
Su tia vivia sola; su marido y sus dos hijos estaban en
el frente desde el principio de la guerra. Aquella mujer
hurafia y poco expresiva solo hablaba con las gallinas
que campaban a su aire tanto por el campo como por
la casa. Su tia la recibié con una amabilidad forzada,
las muestras de afecto se redujeron a un beso en la
mejilla y a mostrarle la habitacion que habia ocupado
su madre mientras vivio en esa casa. Aquella mujer de
mirada esquiva se pasaba el dia trabajando; la tierra
le daba lo esencial para sobrevivir sin pasar hambre
y estar ocupada le ayudaba a no pensar.

En cuanto el sefior Herbst, el alcalde del pueblo,
supo que habia llegado una joven secretaria, le ofrecié
trabajo. Necesitaba a alguien para escribir a mdquina,
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redactar cartas, poner al dia la contabilidad, repasar
discursos, rehacer actas, contestar al teléfono, ordenar
el papeleo y hacer todos los encargos que él no podia
atender personalmente. Gertrud recuperd la tranquili-
dad. El empleo la obligaba a estar concentrada. Y tener
la cabeza ocupada la alejaba de la guerra. Durante
unas horas se olvidaba de un marido que no contestaba
a sus cartas y de una casa que habia quedado reducida a
escombros. Gertrud ignoraba que estar cerca del sefior
Herbst la llevaria al infierno.

El alcalde era un gran devoto del régimen y el Lider
era su Dios. En el despacho tenia una fotografia del
Canciller que ocupaba toda una pared. La expresion
severa, el bigote cercenado, el pelo relamido con la
raya a un lado, el uniforme planchado... hacian del
Lider una presencia omnipresente.

Muchas noches, el alcalde cenaba en su despacho,
ponia la mesa de cara a la fotografia y entre bocados y
sorbos de vino conversaba con aquel retrato en blanco
y negro que se habia convertido en su mejor compafiia.
Las malas lenguas decian que el sefior Herbst habia
enloguecido, porque estaba convencido de que el Lider
le hablaba y de que eran grandes amigos.

A menudo al alcalde le daba por las arengas re-
pletas de frases grandilocuentes. Estaba convencido
de que los alemanes ganarian la guerra y de que él
ocuparia un cargo destacado en el nuevo imperio.

Hacia tres meses que Gertrud habia llegado
al pueblo, cuando una llamada personal al sefior
Herbst cambic el destino de la chica. Cuando el
sefior Herbst escuché la voz del Lider se levanté
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de la butaca, puso la espalda recta, hizo repicar
los tacones de las botas, y con voz grave exclamo:

—;Si, sefior! [Mariana mismo, sefior! [Serd de toda
confianza, sefior!

Cuando colgd, las mejillas del sefior Herbst estaban
encendidas como dos granadas.

—Mariana empezards en un nuevo trabajo, Gertrud
—le dijo solemnemente.

Ella no dijo nada. No podia decir nada. Su vida
estaba en manos de los demds y no tenia dnimo para
sublevarse. Su destino era obedecer.

Al dia siguiente, el propio sefior Herbst la acompario
hasta un cruce cerca del pueblo. No habian esperado
ni cinco minutos cuando un coche negro 'y reluciente
pard delante de ellos.

—La vida de nuestro Lider estd en tus manos —le
dijo el sefior Herbst antes de que ella cerrase la puer-
ta—. Tienes que estar orgullosa de ello, Gertrud. Con
mucho gusto yo haria lo que hards ti.

El coche la llevd hasta un barracon de madera.
Dentro de él encontré a una docena de chicas. El
hombre que la acompariaba hizo que se sentara delan-
te de una larga mesa de madera. Nadie decia nada. Se
escuchaba el aullido del viento que movia las ramas
de los drboles. El presagio de la desgracia se acer-
caba mientras Gertrud se preguntaba qué hacia alli.
En aquel momento no sabia que el barracon estaba
cerca de la guarida del Lider, el cuartel general del
Canciller.

Gertrud se quedd inmovil, con la mirada clavada
en la mesa, incapaz de romper el silencio, incapaz de
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darse cuenta de que en el fondo de los ojos de aquellas
chicas emergian chispas de terror.

A las diez y media, unos hombres uniformados
llenaron el barracon de platos humeantes. Un aroma
exquisito se esparcia por el aire. A Gertrud se le hizo
la boca agua y su estomago se revolvia inquieto. Hacia
afios que no comia nada tan suculento. No se preguntd
qué hacia alli, qué sentido tenia todo eso, qué ldgica
tenia que un coche la hubiese llevado hasta en medio
del bosque para ofrecerle comida.

«jPodéis empezar!», dijo el guardia, y un ligero
ruido de tenedores rompid el silencio. Gertrud degustd
el sabor ligeramente dspero de los espdrragos; los
descabezaba con las puntas de los dientes y dejaba
que se deshicieran en su boca. Admirdé el pastel de
verdura, el color verde de las espinacas, el naranja
de la zanahoria, el blanco de la patata, la monta-
fiita de arroz guarnecida con una mancha de salsa de
tomate. Gertrud dejo que la textura suave y cremosa
del pastel se esparciera por su paladar. Cerré los ojos
para saborearloy disfrutd de la comida sin preguntarse
nada. Casi habia terminado todo lo que tenia en el
plato cuando se dio cuenta de que las otras chicas
comian con una lentitud exagerada. La chica que tenia
delante contemplaba el plato con miedo, cada bocado
era una tortura y cada vez que tragaba cerraba los
ojos y en su rostro se dibujaba una mueca de dolor.

El miedo del dictador a ser envenenado habia
provocado que no comiese nada que antes no hubiese
sido probado. Después de la comida debian esperar
cerca de tres horas para comprobar que no habia
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consecuencias. Mientras esperaban, Gertrud supo por
qué estaba alli. El descubrimiento la hizo palidecer,
el pdnico le crecid en el centro del estémago y una
bocanada de vémito le ensucid los zapatos y le salpicé
las piernas. Un sabor agrio se propagaba por la lengua
y los dientes.

El médico corrié a examinarla y certificé que el
vémito lo habia provocado un ataque de pdnico.

A partir de aquel dia, siempre que el Lider estaba
en la guarida, ella dejaba su trabajo con el sefior
Herbst v se adentraba en el bosque. El horror de que
cada bocado fuese el ultimo le recordaba que estaba
prisionera en la casa del terror y que no era lo bastante
valiente para huir de alli.
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6. El miedo crece

lantada delante del espejo, la chica que me miraba

desde el otro lado no era yo. Vestida con blusa
negra y pantalones rojos —los tnicos que encontré de
mi talla—, reconocia mi rostro, mi pelo, mi cuerpo, mi
voz, pero dentro de mi algo habia cambiado. Poco a
poco, el dolor de descubrir que Alex pasaba de mi ya
no era tan intenso. A base de irme repitiendo que él no
me queria, la rabia de saber que me habia sustituido
por otra se hizo més ficil de digerir.

El mal humor y el sentimiento de humillacién aca-
baron de diluirse después de zamparme un inmenso
plato de pasta y una ensalada de patata, una salchicha
de Frankfurt y un helado de vainilla. Aquella comida
hipercalérica amenazaba con hacerme pasar una mala
noche; y cuando Vidal me propuso salir a pasear no
me lo pensé dos veces.

Era agradable haber reencontrado a mi mejor amigo.
Los afios que habiamos estado separados se habian bo-
rrado sin dejar ningiin tipo de rastro. Volviamos a tener
la misma complicidad que cuando nos sentdbamos en
las gradas del patio para sumergirnos en un mundo que
nos pertenecia solo a nosotros. La voz célida, el trato
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atento y la facilidad de palabra hacian que todo lo que
explicaba fuese interesante.

La noche era espléndida. En medio del cielo colga-
ba una luna inmensa y nosotros nos poniamos al dia
mientras camindbamos en direccion al rio. El Spree
atravesaba la ciudad de arriba abajo y los barcos lle-
nos de turistas dejaban detrds de ellos una huella de
espuma. Nos detuvimos al llegar al puente Oberbaum y
desde alli contemplamos las aguas oscuras y tranquilas
del rfo.

—EI primer Oberbaum era todo de madera, pero a
principios del siglo pasado lo rehabilitaron de cabo a rabo
—explic6 Vidal, y a continuacién sefial6 la edificacion
de ladrillo rojo que se alzaba un piso por encima de los
arcos y por donde circulaba el metro—. Al final de la
Segunda Guerra Mundial, lo dinamitaron para evitar
que las tropas soviéticas lo utilizasen como lugar de
paso.

—1ILa historia te fascina —bromeé mientras con-
templaba los arcos que se abrian al otro lado del rio.

—Todo es historia, Sira: la ciudad, el puente, el
rio, nosotros —me dijo con la voz cada vez mas baja.

—Cuando éramos pequefios, te pasabas el dia con-
tdndome historias —le dije al mismo tiempo que le
ponia la mano en el hombro con gesto de camaraderia.

—Lo hacia para impresionarte —me replicé y, tras
un breve silencio, afiadio—: Cada noche leia como un
loco para encontrar algo que contarte al dia siguiente.

— Lo dices en serio?

—FEstaba enamorado de ti.

Una sacudida dentro de mi hizo que me agarrase con
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fuerza a la barandilla. Nunca hubiese pensado que el
pequefio Vidal, mi mejor amigo, el nifio a quien habia
hecho depositario de todos mis secretos se hubiese
colgado de mi.

—Nunca me lo dijiste.

—Te lo digo ahora —me dijo pasdndome su mano
por mi pelo.

Un escalofrio me recorri6 la espalda y me temblaron
las piernas. Incapaz de decir nada, nerviosa por una
caricia que me habia llegado hasta los tuétanos. El
ruido del metro retumbd sobre nuestras cabezas y lo
aproveché para cambiar de conversacién. La historia de
Gertrud Grass sirvié para escaparme de un momento
mds extrafio que incémodo, y durante diez minutos ha-
blé de aquella desconocida, de lo que me habia contado
mi abuela, de la noticia en el periédico, del verdadero
motivo por el cual habia ido a Berlin.

—Es una historia impresionante! —me dijo Vidal
con los ojos abiertos como platos.

—Yalo sé. Por eso estoy en Berlin —dejé pasar un
rato antes de seguir hablando—. Lo cierto es que tengo
la sensacién de que con esta historia soy un poco friki.

—No te engaiies, td y yo ya éramos dos frikis
cuando tenfamos diez afios —replicé Vidal, pero no
se dejo llevar por la nostalgia, sino que sefialé una
pared de casi tres metros de altura que empezaba en
el cruce del puente—. Es lo que queda del muro que
dividié a la ciudad.

—Y resulta que te mueres por ir —bromeé.

—38i estds cansada podemos volver a casa.

—Resistiré.
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Entonces entendi que el paseo no habia sido al
azar. Vidal se moria de ganas de visitar el East Side
Gallery, el kilometro y medio de muro que quedo
en pie después de la unificacién. No era solo una
pared pintada con murales de diferentes artistas; alli
se condensaba la memoria de la cindad. Una especie
de museo al aire libre donde confluian el pasado y
el presente. Berlin habia sido una ciudad dividida
durante veintiocho afos y aquel trozo de muro era el
testimonio de ello.

Camindbamos a paso lento, el uno al lado del otro,
sin decir nada. Delante de nosotros, las pinturas y los
dibujos mostraban la unificacién de dos mundos. Co-
lores intensos, figuras humanas, geométricas, un solo
color, muchos colores a la vez. Aquel fragmento de
la historia que ahora se convertia en reclamo turistico
habia sido una frontera infranqueable que impedia a
los ciudadanos de la Alemania comunista huir a la
Alemania occidental. Un muro que habia fragmentado
la ciudad en dos mundos opuestos.

Vidal se detuvo. Delante de nosotros habia una
pintura donde dos hombres de mds de sesenta anos
se besaban en la boca. Me sabe mal admitirlo, pero la
escena me parecid repugnante.

—El de las gafas es Honecker, el presidente de la
Alemania del Este y el otro es Breznev, el lider de
la Unién Soviética, dos comunistas de los pies a la
cabeza. Es uno de los besos mds famosos de la historia.
Era a finales de los setenta y ambos crefan en un mundo
que estaba a punto de hundirse. Yo lo titularia el beso
del naufragio.
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A pocos metros de donde estdbamos, una pareja
se besaba.

—Hace una noche fantéstica —dijo Vidal con aque-
1a serenidad con la que lo decia todo, y me puso la
mano en el hombro.

—Volvamos a casa —le respondi, contundente.

Con tres palabras habfa decapitado un momento
lleno de magia.

seotkok

El peguefio pueblo donde habia nacido la madre
de Gertrud estaba a unas cuantas horas en tren desde
Berlin. Sus habitantes ignoraban que, escondido en
medio del bosque, se hallaba uno de los cuarteles
militares del Canciller. Los dias en los que él y sus
oficiales hacian estancia alli, una llamada al despacho
del alcalde le avisaba para que la chica se desplazara
hasta el cuartel. Después del primer dia, ya no hubo
ningtin otro coche para acompanarla. Ella sola atrave-
saba el bosque, se adentraba entre los drboles y llegaba
hasta un claro donde uno de los guardias le decia
por dénde tenia que continuar. A menudo, un mismo
pensamiento la atormentaba. Podia empezar a correr.
Podia intentar huir. Podia terminar con ese tormento
Y, sin embargo, no era capaz de hacerlo. Tenia miedo.
Si la pillaban todo habria terminado, y en el caso de
que lo consiguiera, entonces seria su tia quien recibiria
las consecuencias. No lo haria. Pensaba en ello, pero
no tenia el coraje de arriesgarse. Acababa de hacer el
Irayectoy una vez mds se enfrentaba a la posibilidad de
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morir envenenada. Su vida se concentraba delante de
un plato lleno de comida. Mordia. Tragaba. Esperaba.

sksfe sk et

A las diez en punto del primer lunes de julio me
desperté maldiciendo la costumbre de los berlineses de
no tener persianas. Vidal no estaba. Encima de la mesa
habfa una nota ddndome los buenos dias, un mapa de
la ciudad y un esquema de qué tenfa que hacer para
llegar a la biblioteca estatal.

Tenia suefio; la noche anterior me habia costadg
dormir. Vidal se habia instalado en el sofd y yo me fui
a 1a cama de Emma. Cinco minutos después de cerrar
la luz, los ronquidos de mi amigo se convirtieron en
una sinfonfa que amenazaba con no parar durante toda
la noche. La farola de la calle llenaba la habitacion de
sombras que se movian lentamente mientras yo me
esforzaba en negar que Vidal me gustaba. QLIBI‘I’?. creer
que todo era consecuencia de un exceso de fraglhdﬁd.
Me habian pasado demasiadas cosas en demagado
poco tiempo y no conseguia asimilar una serie de
emociones que me agobiaban. Confundida, di vueltz.is
en la cama hasta que tres horas mas tarde el cansancio
me vencio.

Cuando abri el mévil para consultar la hora que
era, choqué con una serie de mensajes de mamd. Lady
Macbeth estaba impaciente por saber donde estaba y
qué hacfa. No me apetecia para nada aguantar uno c?e
sus discursos, o sea que respondi con un breve mensaje
donde le decia que todo iba perfecto y que me pasaria
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la mafiana en el museo. No hay nada que a mam4 le
guste mas que el hecho de que yo muestre interés por la
cultura, de modo que la haria feliz aunque fuese mentira.

El piso estaba desierto; no estaban ni Vidal, n1 Noé-
lle, ni Karl, el filésofo de Libauer. Desayuné un bol de
leche con cereales y me encaminé hacia la biblioteca
dispuesta a revolver todos los periédicos hasta encon-
trar el nombre de Lucian Epstein.

skl s o

El edificio de la biblioteca era enorme. La sensa-
cién de inmensidad la daba el hecho de que el espacio
interior se organizaba en pisos de diferentes alturas
sin ninguna pared interior. Si hubiese tenido a Vidal
al lado me habria contado la historia del edificio, pero
estaba sola y me limitaba a admirar una construccién
que me parecia brutal. Dejé el bolso y 1a chaqueta en
una de las taquillas de la entrada y me puse un boli
y una hoja de papel en el bolsillo.

Durante mds de tres horas revolvi periédicos. Mi
padre nunca tuvo ningtin interés en que aprendiese Ia
lengua de su familia materna. «Ya la aprendera cuando
sea mayor y ella quiera hacerlo», habia dicho, y de
este modo se sublevé contra aquella madre con quien
habia dejado de hablarse. Yo pasaba las paginas de
los peri6dicos y lefa el nombre de los periodistas. La
esperanza de encontrar a Lucian Epstein se fue extin-
guiendo a medida que pasaban las horas. Estaba a punto
de darme por vencida cuando una voz me rescaté de
una profunda depresion.
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—Hola..., Sira—dijo Margot Schoger, la mujer que
combatia el miedo en los aviones hablando sin parar.

Le conté que buscaba a un periodista, que necesitaba
encontrarle y no sabfa cémo hacerlo. )

—;C6mo has dicho que se llama? —pregunto mo-
viendo arriba y abajo sus ojos de lechuza.

—Epstein, Lucian Epstein.

Y sin decir nada se fue hasta su ordenador y em-
pez6 a teclear. Cinco minutos que se hicier(?n eternos
concluyeron con una sonrisa ancha que le iluminaba
Sus enormes 0jos. )

—Lucian Epstein es socio de la biblioteca —dijo
como el que te revela que ha encontrado un tesor?.

De pronto un concierto de trompetas retumb’o en
medio del cielo y yo por fin veia la luz. Me moria de
ganas de saltar detrds del mostrador 3 besarla.

—;Y dénde vive? —dije impaciente para correr
tras €L . 5

— Lo siento, Sira, pero no podemos dar informacion
confidencial de nuestros socios. 5

El peso descomunal de aquella biblioteca se me
cay6 encima. Tenia a Lucian Epstein al alcance df: la
mano, podia saber dénde vivia, su nimero de teléfo-
no... Todo estaba dentro de aquel ordenador, pero yo
no tenia acceso.

—Si me das tu teléfono, se lo puedo dar el dig
que venga —se offecié Margot al percatarse de mi
decepcion. B

Escribi mi ndmero en un papel y sali de la biblioteca
con ganas de morirme. )

Durante horas caminé por la ciudad sin saber adénde
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iba. Tuve la tentacién de echarlo todo a rodar; subirme
al primer vuelo que regresara a Barcelona y olvidarme
de Gertrud Grass. Me dolian los pies; mi estomago se
quejaba de hambre, y cuando decidi que lo mejor era
volver a Libauer, me di cuenta de que no tenia ni idea
de dénde estaba.

Sentada en un banco, me sentia tan perdida como el
pequefio Pulgarcito cuando comprende que no puede
volver a su casa. Estaba pensando qué hacer cuando
una llamada de Lady Macbeth me hizo reaccionar.

—¢,Qué tal todo, princesa?

—iGenial, mama! —menti forzando una alegria
falsa, y para evitar que me preguntase nada maés, no
la dejé hablar—. ;Sabes a quién me he encontrado? A
Nico Vidal, ;te acuerdas?

Prosegui con un bla-bla-bla imparable que aniquilé
toda facultad de escucha y asi la conversacién se pre-
cipit hacia el punto final.

Intentaba encontrar el camino hacia Libauer cuando
una llamada de Margot Schoger me rescatd. La bi-
bliotecaria me dijo que Lucian Epstein pasaria por la
biblioteca aquella misma tarde. Aquel golpe de suerte
me devolvié la alegria. Preguntando a uno y a otro
necesité més de tres horas para regresar a la biblioteca.
Margot me recibi6 con una sonrisa de oreja a oreja.

—Cuando te has ido me he dado cuenta de que el
sefior Epstein tenia un libro reservado desde hacia una
semana. Le he recordado que, si no pasaba arecogerlo,
tendriamos que ponerlo en préstamo —era evidente
que Margot tenfa ganas de ayudarme; hizo una pausa,
abri6 un poco mds aquellos ojos inmensos que parecia
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que perteneciesen a un rostro més grande y aﬁ?dm—:
No ha tardado nada en responderme que pasaria esta
misma tarde.
—Muchas gracias, Margot. N .
—Favor por favor —me dijo guifiando un ojo—.
De alguna manera tem’alque ?gradecerte tu paciencia
antarme durante el vuelo.
a a]%ﬂrante dos horas miré a la gente que entraba y
salia. Estaba a punto de perder la paciencia cuando lo
vi. Un hombre joven, de pelo oscuro, gafas de pas;a
negra, con camisa y deportivas blancas se acercaba
hacia la mesa donde estaba Margot.
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u estomago se encogia'y aparecia aquel dolor que

le reventaba las entrafias. Apretaba los labios y
se tragaba el miedo. Los dedos de la mano quedaban
agarrotados, el brazo se inmovilizaba, el cuerpo se
revolvia y se negaba a comer. Pero tenia que hacerlo,
estaba alli para hacerlo. No podia detenerse. Gertrud
Grass asia el tenedor con fuerza; ante ella, un plato
de picadillo de patatas y verdura alifiado con salsa de
queso desprendia un aroma exquisito. Pinchaba una
patata tostada, ligeramente jugosa. Temblaba. Los
movimientos eran extremadamente lentos. El trayecto
que iba del plato a la boca era el preludio del marti-
rio. Los labios se abrian, la comida se posaba en la
lengua. No degustaba el sabor; ni el olor. El terror de
saber que podia ser su liltima comida le paralizaba los
musculos de la garganta. La sangre se demoraba, la
respiracion se hacia mds pesada, el miedo se convertia
en compariero. Tragaba.

Respiraba profundamente; una, dos, tres veces, y
empezaba la espera. Esperaba que apareciese el dolor,
que llegase el vomito, que se le detuviese la sangre.
Esperaba.




1. No era una mentira

lex encajé mal que no me fuese con €l a Londres.
«Si1 no te apetecia, podrias haberlo dicho», me
reproché con rabia. La discusién duré mas de una
hora. No consegui darle a entender que para mi era
imprescindible viajar a Berlin. Queria hablar, pero él no
me dejaba. Queria que comprendiese que cambiar los
planes del viaje no era un capricho, pero €l no escucha-
ba, se liaba en un monélogo inacabable y convirtié mi
negativa en una traicion. Hacia seis meses que saliamos
juntos, y aquel mediodia de junio nuestra relacién se
columpiaba, peligrosamente, en la cuerda floja.
Nunca habiamos tenido una pelea tan intensa. Alex
me dej6 con la palabra en la boca y se fue. Quise creer
que cuando se tranquilizase me escucharia. Durante
tres dias le llamé, le envié mensajes, incluso fui a su
casa un par de veces, pero todo fue initil. Alex Giré
era orgulloso y obstinado, y no soportaba no salirse
con la suya. «Tranquila, Sira», me repetia cuando la
impaciencia me empujaba a actuar. Estaba convencida
de que el dia del estreno hariamos las paces y todo se
arreglaria.
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Aquella noche, Joana Llach, mi madre, se estrena-
ba interpretando a Lady Macbeth en el teatro Romea.
Mientras duraron los meses de ensayo, tuve que aguan-
tar sus ataques de nervios, sus descensos al infierno,
y aquella inestabilidad permanente en la que vivia
mientras interiorizaba todo aquello que concernia al
personaje. El estreno de la obra siempre era el punto
de inflexién. Después de tantos nervios y quebraderos de
cabeza, mama se relajaba, y si la critica era mediana-
mente positiva, entonces Lady Macbeth se convertiria
en la madre més enrollada del mundo.

Hacia més de dos afios que mi hermano, con la excu-
sa de estudiar el grado de traduccién e interpretacién, se
habia ido a vivir a Paris con pap4, y yo tenia que aguantar
en solitario las turbulencias emocionales de mam4. A mi
el teatro me importa un rdbano; y aunque debo aceptar
que los amigos de mama —en su mayoria actores— son
divertidos, amenos y gente especial, tanta efusividad y
egocentrismo me agobia. Sin embargo, a Alex le sucedia
todo lo contrario: le entusiasmaba el teatro y era capaz
de vender su alma al diablo para ir a un estreno. Nada
le exaltaba mds que tener actores a su alrededor, y yo,
ingenua de mi, estaba convencida de que, a pesar de
nuestra pelea, él no se perderia el estreno de Macbeth.

seskodok

Le esperaba con el discurso aprendido, pero a me-
dida que pasaba el rato y €l no aparecia, la decepcién
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me borré la sonrisa. Cuando ya no quedaba nadie en
el vestibulo del teatro y el timbre avisé del comienzo
de la funcioén, acepté la evidencia: Alex no vendria.

Me senté en la butaca en el momento en que apaga-
ban las luces y dejé el bolso en el asiento de al lado para
sentirme menos sola. Después del eco de un repique
de tambores, siguié un denso silencio que rompieron
las voces de las brujas de Macbheth. Fui incapaz de
seguir la obra. Ante mi, mam4 se paseaba vestida
de época, pero a mi me daba la impresion de que en-
sayaba en el comedor de casa. Imposible concentrarme
en la historia. Imposible seguir el discurso de Macbeth.
Imposible no hacer nada mds que dar vueltas a una
idea que se habia convertido en un hecho: Alex y yo
habiamos roto.

Cuando la obra termind, no me quedé a felicitar a
mamad. Para evitar reproches y preguntas incémodas, le
envié un whatsapp donde le decia que hab{a sido genial.
Llegué a casa arrastrindome como un gusano, me comi
un paquete entero de galletas de chocolate, y me pasé
dos horas de reloj concentrada ante el ordenador.

Conseguir resumir en mil trescientas veintisiete
palabras todo lo que queria decirle a Alex sin revelar
el secreto de mi abuela no fue fécil, pero lo hice, y
sin pensdrmelo dos veces, le envié el mensaje. Era mi
ultimo intento.

Mama no aparecié hasta las cinco de 1a madrugada.
En el momento en que se abri6 la puerta de la calle,
apagué la luz y me meti en la cama. No queria que
ella me viese con los ojos enrojecidos. Si me descu-
bria, interpretaria su papel de madre responsable, me
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abrazaria como cuando era pequefia para consolarme
diciendo que todo se arreglaria, pero era imitil, no habia
nada que arreglar.

En cuanto los ronquidos de Lady Macbeth se expan-
dieron por el pasillo, volvi al trabajo. Habia escrito tres
correos al periodista que habia descubierto la noticia
de Gertrud Grass. Le decia que iba a Berlin y que
necesitaba hablar con él. El verbo necesitar ayuda a
abrir puertas; sin embargo, aunque lo repeti tres veces,
€l no respondid. No me di por vencida y le envié un
cuarto mensaje. Cuando las primeras luces del nuevo
dia emergieron en el horizonte, yo acababa de comprar
un vuelo de ida y vuelta a la capital alemana. Habia
pagado siete noches en un hotelito lo suficientemente
econémico como para poder estar alli una semana
entera. Me puliria los ahorros de un afio; aunque me
arruinase, valia la pena.

s s s e e

El nombre de Gertrud Grass habia aterrizado en
mi habitacién hacia cuatro dias. Era mi primer dia de
vacaciones. Después del dltimo examen, lo dnico que
queria era dormir, descansar, no pensar, y dejar que mi
cuerpo recuperase la energia que el exceso de estudio
le habia robado. Me autorregalé una maifiana para
holgazanear. No me levantaria de la cama hasta que
el cuerpo me dijera basta, pero a pesar de los buenos
propositos, no me acordé de apagar el despertador de
la radio. A las siete en punto, el informativo me dio
los buenos dias y la voz grave del presentador retumbé
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por toda la habitacién recitando las noticias. El des-
pertador estaba encima de la estanterfa de los libros;
una posicion estratégica que me obligaba a levantarme
para pararlo. Aquella mafiana, mientras me maldecia
por haber sido tan estipida, me tapé la cabeza con la
almohada, pero fue iniitil: aquella voz profunda y per-
fectamente modulada se obstinaba en obligarme a que
me levantara. Estaba a punto de lanzarle la botella de
agua que tenfa encima de la mesilla, cuando lo escuché:

«Gertrud Grass, una nonagenaria que vive en Berlin,
ha revelado al joven periodista encargado de entrevis-
tarla que ella fue una de las doce chicas catadoras de
las comidas del dictador. El Lider tenia miedo de un
envenenamiento y, cada dia, las jovenes se exponian a
morir para salvar la vida de aquel hombre al que llama-
ban el Monstruo. Gertrud Grass no habia confesado su
secreto a nadie. El miedo a sufrir represalias la habia
obligado a guardar silencio, un silencio que rompia a
los noventa y cinco afios».

«jNo puede ser!», grité al mismo tiempo que daba
un brinco y saltaba de la-cama. La emocidn, la per-
plejidad y la sorpresa se mezclaban a partes iguales.
Sentia que volaba, me elevaba y escuchaba la voz de
mi abuela que me repetia una y otra vez que escuchase
su secreto. «jNo puede ser!», repeti, y crei que era un
suefio, que el despertador no habia sonado, que laradio
no habia dado la noticia. Y para comprobar que no era
producto de mi imaginacién, cortf a consultarlo en la
red. Tecleé el nombre de Gertrud Grass y aparecio el
rostro de una mujer de pelo blanco, cejas pintadas,
arrugas profundas y collar de perlas a ras de cuello.
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Miraba a la cdmara y sonrefa. La mujer que durante o
dos afios habia arriesgado su vida para salvar la del 2. El delirio de Dora
Monstruo estaba viva.

escubrir que el delirio de mi abuela no era un
desvario senil, confirmar que el secreto que me
habia confiado no era fruto de un cerebro que confundia
realidad y ficcién, me dejé en estado de shock. Mi
abuela Dora, la madre de mi padre, tenia ascendencia
alemana por parte de padre y francesa por parte de
madre. Naci6 en un pueblo a las afueras de Berlin y alli
vivid hasta finales de 1a década de los afios cuarenta,
cuando su familia se traslad6 a Francia. Afios més
tarde se enamoré de un barcelonés que vivia en Parfs,
y poco después de casarse viajaron a Barcelona, donde
se instalaron. :
Mi abuela era una mujer estricta, obsesiva del orden
y la puntualidad. Su hijo se alejé de ella tan deprisa
como pudo y yo no la conoci hasta después de cumplir
los trece afios. Hasta entonces, la abuela Dora era una
fotografia colgada en la pared. Una mujer alta, de as-
pecto severo y solemne, que miraba a la cdmara con
expresion seria. Flla y mi padre rompieron la relacién
después de una discusion que termind con reproches
personales justo después de la muerte de mi abuelo.
Madre e hijo dejaron de hablarse cuando yo tenia pocos
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meses. Creci convencida de que no tenia abuela hasta
que ella escribié a mi padre para exigirle conocer a
sus nietos. Mi padre cedié. No fue exactamente una
reconciliacion, pero aceptd que nos conociésemos.
Viajamos a Paris —después de enviudar, mi abuela
habia regresado a Francia—, y aquella mujer elegante
y estilizada con expresién eternamente fria se plantd
delante de mi y me repasé de arriba abajo. «No eres
muy alta», dijo sin una brizna de afecto. Ella era asi,
seca como un bacalao y dura como una viga de hierro.
Me lo tomé como un cumplido y obvié el trato distante
de aquella abuela desconocida que se pasé la tarde
explicindome la historia de la familia. Después de
aquel dia nos vimos en contadas ocasiones. Dos afios
mas tarde, cuando mi abuela empez6 a perder la cabeza,
pOCo a poco se convirtid en otra persona.

Su altimo verano, cuando la enfermedad hacia im-
posible que viviese en su casa, mi padre la ingres6
en un centro geriatrico. Hacia un afio que mis padres
se habian separado. Mi padre vivia en Parfs, cerca
de aquella madre senil que pasaba sus ultimos dias
con una alegria desbordante. La degeneracién de sus
capacidades la convirtié en un personaje amable y par-
lanchin. La contencién y la rigidez habian desaparecido
y mostraba una imaginacién sin limites. Sin moverse de
los jardines de la residencia, viajaba por todo el mundo.
Podia comer con el presidente de los Estados Unidos,
conversar con la reina de Suecia, tener intimidad con
un espia de la antigua Uni6én Soviética. Aquel verano
yo lo pasaba con papa4; él tenia trabajo en la universidad
donde daba clases de economia y yo me dedicaba a
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pasear por la ciudad y a visitar a mi abuela. Durante
trece afios estuve convencida de que era la tinica nifia
en el mundo que no tenia abuela, y ahora que la habia
encontrado queria aprovecharlo.

Aunque tenia més de ochenta afios, mi abuela Dora
era bastante mas alta que yo. Caminaba con la espalda
erguida y hablaba todo lo que no habia hablado a lo
largo de su vida. Aquella tarde, después de explicarme
que habia comido con el presidente de la Repuiblica,
afiadié que habia recibido una carta de una vieja ami-
ga. Mi abuela vivia la ilusién de que cada dia recibia
cartas, cuando en realidad no recibia ni una. Empez6
a llover y nos cobijamos en el cobertizo donde hacia
un par de meses habian florecido las hortensias. La
humedad del ambiente y aquel olor intenso de tierra
mojada propiciaban las confidencias.

Mi abuela Dora miré unos segundos el viejo tilo
que habia en el centro del jardin y me confesé una de
sus historias: «Me ha escrito la chica que escondimos
en casa mientras en Berlin se libraba la batalla final».

Mi abuela me agarraba las manos y las apretaba
entre las suyas. Sus manos eran largas, con la piel
transparente y llena de venas abultadas como ser-
pientes moribundas. Después de un breve silencio,
prosiguio:

«Una noche, cuando mi madre, la sirvienta y mi
hermano pequefio dormian, mi padre entré en mi habi-
tacion y me despert6. Viviamos en un pueblecito a pocos
kilometros de Berlin. Mi padre era el médico del pueblo
y cuando estallé 1a guerra era demasiado mayor para ir al
frente. Bueno, lo que te decia, aquella noche, acompafié
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a mi padre al consultorio que tenia en la planta baja,
me hizo sentar en la butaca donde habitualmente se
sentaba é] y me ordend que no contase nada a nadie,
ni siquiera a mama. Me puso la mano en el hombro y
me confesé que tenfamos a una chica escondida en la
bodega y que yo me encargaria de cuidar de ella. Mi
padre busco un par de mantas y me las dio. Sin afadir
nada més, atravesamos el jardin. En casa tenfamos un
amplio y bonito jardin; en un extremo habia una especie
de sétano que antes de la guerra se utilizaba como
bodega y que era mi refugio siempre que necesitaba
estar sola. Mi padre se detuvo delante de la puerta y
me advirtio de que la joven estaba asustada y que era
mejor no preguntarle nada. Bajamos los treinta pelda-
fios que conducian a la bodega y alli, iluminada por la
luz esmirriada de una bombilla, la vi por primera vez.
Tenia la piel més pélida que habia visto nunca, llevaba
una larga trenza dorada que enrollaba alrededor de la
cabeza y nos miraba con sus 0jos inmensamente azules.
Mi padre, con ese tono amable con el que se dirigia a
sus pacientes, le dijo que yo era Dora, su hija».

Y entonces, mi abuela se detuvo un momento, como
si volviese a tener quince afios y tuviese a esa chica
delante.

«Estaba orgullosa de ser la complice de mi padre.
Cada noche, cuando todos dormian, bajaba a la cocina,
preparaba un plato con un poco de todo, procurando no
sustraer demasiado de una misma cosa para evitar que
mi madre se diese cuenta. Atravesaba el patio ilumina-
do por la luz de la luna y abria la puerta del s6tano con
la llave que tenia escondida debajo de la plantilla del
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zapato. Durante ocho noches hice lo mismo. La chica,
a pesar de que los primeros dias no me dijo nada, poco a
poco se fue relajando y empezé a explicarme quién
eray de donde venia. Tenia la mirada tan asustada que
daba lastima y comia con tanta lentitud que el plato
le duraba horas. Primero pensé que era su manera de
ser, pero después comprendi que aquella lentitud era
consecuencia del miedo que la paralizaba. Masticaba
con los o0jos cerrados, no para saborear la comida, sino
para contener el terror».

Mi abuela Dora me cont6 la historia de aquella mujer
como si fuese la suya. Al principio yo no la escuchaba
con demasiada atencion, pero a medida que sus delirios
se hacian mas interesantes, la historia me atrapo.

«Una noche, cuando bajé al sétano, escuché sus
gritos. Bajé las escaleras de tres en tres, se me derramé
un poco del plato de sopa que le llevaba y la manzana
que me habia guardado de la comida rod6 por las es-
caleras. Cuando entré, Gertrud acababa de despertarse.
Habia tenido una pesadilla. Me tomé las manos y me
hizo prometer que nunca contaria su historia a nadie».

Dias mas tarde, mi abuela se obsesioné con ir a Ber-
lin a buscar a aquella mujer, la joven de la medianoche.

sk

Era un relato inquietante. Tenia todos los ingredien-
tes para convertirse en un magnifico guion, pero no le
hice demasiado caso. Estaba convencida de que todo
aquello era un delirio mas de mi abuela. El dia antes
de morir, ella musité:
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